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leurs rentrèrent en Chine, où la réinser-
tion après plusieurs années passées en 
France fut parfois difficile, parfois facili-
tée par l’acquisition d’un savoir faire ou 





Paris, L’Âge d’Homme, 
2015, 224 p., 19 €
Le regard est omnipré-
sent dans le premier 
roman en français de 
Chahla Chafiq, écrivain 
et sociologue iranienne 
exilée en France depuis 
1983, reconnue pour ses travaux sur 
l’islamisme(1). Le personnage central 
de Demande au miroir, Guita Salim, 
regarde la vie de sa fenêtre. “Entre la 
fenêtre et le voir, il y a toujours un écart”, 
écrit Forough Farrokhzâd, poétesse per-
sane qui illumina les années 1950-1960, 
dont la poésie traverse ce roman. Ado-
lescente, dans une ruelle de Téhéran, la 
jeune héroïne entrevoit devant elle le 
salon animé de sa mystérieuse et fas-
cinante voisine, Elaheh, “divine déesse” 
en persan. Sa voisine est romancière. 
“Les romanciers et les poètes profitaient 
tout autant que les fous du village d’une 
indulgence sans bornes”, fait dire Chahla 
Chafiq à son personnage. Mariée, Guita 
continue de rester des heures derrière 
sa fenêtre, le corps lourd d’un enfant à 
naître. Un deuil intime la plonge dans 
un monde froid et gluant. Elle ne par-
ticipera pas à la Révolution qui amène 
Khomeiny au pouvoir et s’enfonce 
dans la mort, comme son pays où sévit 
une répression brutale et meurent les 
jeunes hommes envoyés à la guerre 
contre l’Irak. 
Le titre évoque-t-il Le Miroir brisé de 
Forough Farrokhzâd, dans lequel une 
femme se fait belle devant son miroir 
en souvenir de son amour perdu, 
qui, hélas, n’est pas là pour voir dans 
ses yeux noirs “le reflet de son propre 
visage” ? Guita a le cœur brisé quand 
la mort frappe à nouveau sa famille, 
au lendemain de la Révolution. Elle se 
décide enfin à changer de fenêtre et 
s’exile à Paris avec son mari. “Partir en 
France et perdre ses attaches ne l’émou-
vaient pas plus”, écrit Chahla Chafiq. 
Elle accepte doucement de décou-
vrir cette ville et cette langue dont 
les auteurs du XIXe siècle furent les 
fenêtres vers l’ailleurs de son adoles-
cence iranienne. À Paris, une nouvelle 
lucarne s’ouvre qu’elle n’avait pas ima-
ginée : l’Internet. Nous sommes dans 
les années 1990. Guita, divorcée, a un 
nouveau métier et semble avoir trouvé 
sa voie. 
Le roman commence sur cette interro-
gation, qu›on devine être celle de l’au-
teur : le passé passe-t-il ? Peut-on tour-
ner le dos à la douleur de la disparition 
de ceux qu’on aime, d’un pays tel qu’on 
l’a connu et de ses rêves ? Demande au 
Miroir nous plonge dans la vie de plu-
sieurs exilés, intellectuels et artistes 
iraniens, qui aimerait continuer à 
créer, malgré les blessures et désillu-
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sions. “Et vous qui avez quitté le pays, 
où en êtes vous ? Quelles sont vos vic-
toires ?”, demande un jeune peintre à 
un écrivain exilé. 
Trois générations se rencontrent dans 
ce livre : ceux qui ont fait la Révolu-
tion et l’on fuit, ceux qui ne l’ont pas 
connue, élevés en exil, et ceux qui ont 
grandi dans l’Iran des mollahs. Par la 
grâce d’Internet, des ombres disparues 
rejaillissent dans la vie de Guita. En 
se réconciliant avec son passé, le per-
sonnage de Chahla Chafiq quitte sa 
fenêtre et entre dans la vie, “zendegi” 
en persan, ce mot sur lequel son père 
insistait tant, lorsqu’au lendemain de la 
révolution iranienne, il incitait sa fille à 
quitter l’Iran, pays de trop de deuils. 
Catherine Guilyardi 
1. Femmes sous le voile face à la loi islamique  
(Le Félin, 1995), Le Nouvel homme islamiste. Les prisons 
politiques en Iran (Le Félin, 2002) et Islam, politique, sexe 
et genre (PUF, 2011). Un recueil de ses nouvelles, traduit 
du persan en français, a été publié en 2005  
chez Métropolis : Chemins et brouillard.
Doan Bui
Le Silence  
de mon père
Paris, L’Iconoclaste, 
2016, 255 pages, 19 €
Doan Bui, journaliste, 
deuxième génération 
(comme on disait) de 
l’immigration vietna-
mienne, emprunte le 
chemin tortueux et 
brumeux qui conduit à cet “inconnu” 
dont elle a hérité les traits, la myopie 
et l’asthme : son père. Tout commence 
par une aphasie qui le prive à jamais 
de toute parole. On pourrait dire que 
cela ne change rien, tant ce père parlait 
déjà peu, tant le silence est ici érigé en 
éthique de comportement : on ne parle 
pas, on tait, on cache… histoire de ne 
pas perdre la face ou de la faire perdre. 
À côté, le nif à la kabyle, c’est oualou 
(de la gnognotte, quoi). “Le silence est 
comme l’asthme chez nous. Ça se trans-
met de père en fille.” Avec cet énième et 
dernier exil paternel, le temps est venu 
de poser des questions, de remonter 
le fil de l’histoire familiale, de braver 
l’interdit qui exige l’effacement du “je” 
(“un truc de Français”) derrière le “nous” 
du groupe et de la famille. Doan Bui 
va enfreindre les tabous du silence et 
de l’individualité, mais aussi celui de 
remuer “de vieilles cendres qui pour-
raient provoquer un incendie”.  
Doan Bui ne verse pas dans le nom-
brilisme familial ou des non-rapports 
entre une fifille et son papa. Ici, l’intime 
rejoint l’histoire du Vietnam et de l’exil 
vietnamien. Il faut rapprocher Doan 
Bui de Duong Thu Huong (pour le Viet-
nam) ou Duyên Anh (pour les enfants 
métis, ces “poussières de vie” ou “tête de 
poulet, cul de canard”). Sans oublier ces 
auteurs au sang ou à la géographies 
mêlées : Linda Lê, Minh Tran Huy, Kim 
Thuy, mais aussi Azouz Begag ou Tas-
sadit Imache jusqu’à Brahim Metiba ou 
Samira Sedira. 
Doan Bui dévoile l’angle mort des 
cocoricos sur l’intégration à la française. 
Un autre silence qui plombe un vivre-
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